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1 « Lost   in  Translation »,   le  dernier   film  de  Sofia  Coppola,   fille  du  metteur  en  scène




d’une   étrangeté   dans   les   relations   avec   l’entourage   immédiat   et   avec   celle   de
l’étrangeté à soi-même. L’étrangeté de l’autre culture, ici celle du Japon, véhiculée sous
une forme des plus hyperboliques, voire stéréotypées, à travers des images à l’exotisme
désormais  classique,  est  le  reflet  de  l’expérience  d’une  étrangeté  qui  s’est  nichée  au
cœur même du proche et du familier. Et ce que nous voyons d’étranger nous est déjà





et   ont   fait   plus   d’une   fois   leurs   preuves.   Elles   font   partie   d’une   iconologie
cinématographique et littéraire qui peut recourir à toute une panoplie d’images. Dans
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pour  les  conclusions  de  la  recherche  en  imagologie  qui,  non  sans  frustration  mais  à
travers des observations indiscutables, constate de manière générale la pérennité des
préjugés  allemands  sur la  France  et  vice-versa,  pour  ensuite  miser  sur  les  nouvelles
images  que   la  pensée  européenne  pourrait  faire  naître.  Mais  on  ne  ferait  alors  que




partie  d’un  répertoire  d’images  connu  des  Américains.  « Lost   in   translation »  n’est
pourtant pas un film sur le Japon, ni même un film sur l’image américaine du Japon,
mais  un  film  sur  la  relation  entre  un  père  de  famille  marié,  entre  deux  âges,  et  une






de  ses   traductions,  on  pourrait  sur  ce  point  citer  une  série  d’exemples,  allant  des









En   effet,   ce   qu’il   y   aurait   à   traduire   ne   serait   que   banalité :   des   panneaux   de
signalisation, des néons publicitaires, des conventions sociales et des formes de loisirs
courantes   en   Extrême-Orient.   Et   l’évidence   de   l’étrangeté   est   aussi   forte   que   la
connaissance  de   la  signification  des  éléments  qui  échappent  prétendument  à  notre
culture.  L’étrangeté  est   ici  une  mise en  scène  qui,  en  dépit  de  toute  traduction  qui
pourrait être donnée, n’a rien d’autre en vue que la culture propre à l’observateur – en




Roland  Barthes  rêve  encore  d’un  monde  sur  lequel  notre  sensation  de  familiarité  se
fracasse,  d’une   langue   intraduisible,  d’un  Empire des  signes  où  une  seule  attitude  est
possible : « descendre dans l’intraduisible5 ». Roland Barthes justifie ce rêve par le souhait
d’échapper   aux   contraintes  de   la   culture  occidentale,  notamment   aux   contraintes
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conceptuelles qui nous ont été transmises depuis l’Antiquité grecque et qui continuent
à  déterminer  nos  modes  de  pensée,   comme   l’a   souligné   en  particulier   la   théorie
philosophique depuis Heidegger. Pour Barthes, cette autre culture qu’est le Japon doit
provoquer   en   nous   une   sensation   d’étrangeté   face   à   notre   propre   culture,   nous
arracher à la « clôture » d’une « époque historico-métaphysique6 », selon la formule de





où   il  pouvait  vivre  concrètement   la  mise  entre  parenthèses  de  sa  propre  tradition,
comme  il  l’avait  tenté  en  Europe8.  Toutefois,  cette  reconnaissance  de  l’altérité  court
foncièrement   le  danger  de  retomber  dans  une  pure  projection  de  ce  qui  nous  est
propre, une projection « narcissique » de nos propres désirs , ne serait-ce que celui de
sa propre théorie.
5 Cette   deuxième   façon   de   concevoir   l’étrangeté   peut   être   qualifiée   d’utopie   de
l’intraduisible :  elle  est  production  d’une  distance  à  notre  propre  culture,  qui  refuse
cependant   obstinément   de   perdre   sa   familiarité.   C’est   pour   cela   que   la   théorie
philosophique   élabore   toute   une   série   de   processus,   théories   ou   perspectives




de   l’avant-garde  européenne,  du   futurisme  et  du  dadaïsme  aux   théoriciens  comme
Ernst Jünger et Walter Benjamin9, en passant par le surréalisme et le Bauhaus, ont été
fortement   inspirées  par  une  poétique  de   la  destruction  qui  elle  aussi  présente  de
nombreux rapports avec la traduction. Et si Martin Heidegger conçoit de son coté la
pratique de la lecture comme destruction résolue de la métaphysique occidentale et si
son  « retour »  aux  présocratiques  a  aussi  essentiellement  pour  but  de  parvenir  en
amont  des   fondements  de   cette  métaphysique,   cette   conception   a   également  des
conséquences   pour   la   traduction   et   sa   théorie.   Cela   ressort   aussi   bien   à   travers
l’attention  ostensible  que  Heidegger  porte  aux  questions  étymologiques  que  dans  sa
pratique spécifique de l’herméneutique (telle qu’elle apparaît dans ses traductions de
concepts  grecs,  comme  sa  célèbre   interprétation  du  mot  aléthéia,  ainsi  que  dans  ses
textes  tardifs  où   les   interprétations  étymologiques  se  voient  constamment  attribuer
une   signification   philosophique   prépondérante) ;   ou   encore   dans   ses   propres
traductions  des   textes   et   concepts   classiques,  qui   cherchent   à   se  distancer  de   la
tradition occidentale tout en s’efforçant de sonder cet écart. 
6 Il en va de même du côté français avec Jacques Derrida, dont l’œuvre présente un grand
nombre  de  rapports  avec   la  théorie  de   la  traduction  et  qui  ne  nie  pas  sa  proximité
philosophique avec Martin Heidegger,10 mais aussi avec des écrivains comme Raymond
Queneau,   les   surréalistes  ou  Henri  Michaux   (qui,  comme  Queneau,   fut  proche  des
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7 Tandis que dans son roman Les enfants du limon11, Queneau oppose les « fous littéraires »
à la tradition occidentale, et que Foucault considère plus tard la folie comme une voix
étrangère  au  sein  de  sa  propre  culture   (ce  que  montrent  Histoire  de  la  folie  à  l’âge
classique12 et  nombre  de  ses  essais 13),  s’enthousiasmant  de  son  côté  pour   les  « fous




étant  l’écriture automatique16. Le  groupe  Oulipo,  dont  faisaient  partie  Queneau,  Perec,







laquelle  existait  quand  même  une  place  au  sein  de  sa  propre  culture  –   le  deuxième
modèle est sans conteste plus radical, mais en même temps tout aussi aporétique. Ici,
l’étrangeté  est  un  contre-modèle  de  la  culture  d’appartenance  et  de  cette  culture  en
tant que telle. Par conséquent, la traduction est une entreprise délicate, puisque par
essence contre-productive, sauf à la rigueur au sein d’une conception théorique où on
lui  attribue  une  place,  dès  lors  que  la  théorie  vise  quelque  chose  de  comparable.  Ce
second modèle radicalise l’expérience de l’étrangeté et la transforme en échappatoire
de la tradition d’appartenance, ressentie comme oppressante avec ses codes historiques
et  culturels.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’un  reflet  de  ce  qui  est  familier,  mais  de  sa  contre-
image,  d’un  contre-modèle  de   la  culture  de  référence  de   l’individu,  avec  toutes   les








mis  en  scène  ni  utopie  d’une  étrangeté  qui  servirait  de  négatif  à   l’horizon  culturel
connu.
10 Éclairons   brièvement   ce  point   en  prenant  pour   exemple   les   traductions   entre   le
français et l’allemand dans le domaine philosophique au XXe siècle. Comme l’a montré
Vincent Descombes18, lorsqu’au début du XXe siècle, à côté de Nietzsche, les trois grands
« H »,  Hegel,  Husserl,  Heidegger,   influencent  de  façon  prépondérante   les  principaux
penseurs français – de Sartre à Derrida en passant par Foucault et Levinas – cela amène
à   des   positions   philosophiques   qui   non   seulement   ont   peu   de   rapport,   voire
probablement aucun, avec la philosophie allemande mais qui en outre se différencient
nettement des interprétations allemandes des œuvres de Hegel, Husserl et Heidegger.
On  pourrait  certes  objecter  que  certains  théoriciens  allemands  de   la   littérature  des
années soixante-dix (je pense en particulier à Hans Robert Jauss et à Wolfgang Iser) et
quelques   rares  philosophes comme  Hans  Blumenberg  ont  produit  des   travaux  qui
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peuvent  être  considérés  comme   le  « pendant  allemand »  des  théories  post-  ou  néo-
structuralistes françaises. Mais cela ne ferait que confirmer – avec seulement un léger
« déphasage »  –   la  constatation  selon   laquelle   la  traduction  produit  bel  et  bien  des
effets  d’étrangeté,  puisque   les   champs   scientifiques   sont   tout   à   fait  différents   (le
paradigme  migre  de   la  philosophie  vers   la   théorie   littéraire)  et  que   la  position  de
Blumenberg, en raison notamment de sa dimension « métaphorologique19 », est pour sa
part   restée   sans  grand  écho  dans   la  philosophie  de   son  époque.   Il  n’est  donc  pas




spécifique   au   débat   est   tellement   éloignée   de   la   position   d’origine   que   la
« retraduction » de la théorie pose d’immenses difficultés et que les théories de départ
deviennent  quasiment  méconnaissables  dans   les  pays  qui   leur  ont  donné   le   jour.  La
« traduction » d’une théorie vers un autre contexte culturel ou théorique exige en effet
certaines accentuations qui sont très éloignées des interprétations supposées évidentes
de   la   théorie  d’origine  et  qui   font  obstacle  à   sa   réception  dans   son  propre  pays.
Donnons seulement trois exemples : si la réception du post- ou néo-structuralisme en
Allemagne  aurait  eu  sans  Manfred  Frank  un  visage  tout  autre20,  la  traduction  de  ses
travaux n’a en revanche rencontré quasiment aucun écho en France (et aucun Français
ne situerait Derrida dans la même tradition que Foucault, Barthes ou Lévi-Strauss et a
fortiori  ne   les  réunirait  sous  une  « appellation »  théorique commune).  Dans   le sens
inverse,   Rainer   Rochlitz a   contribué   comme   nul   autre   à   la   réception   de   Jürgen
Habermas et de l’École de Francfort en France, mais n’a eu que peu de succès avec ses





traduction   (à   entendre   ici   au   sens   large)   doivent   nécessairement   procéder   à   de
nouvelles contextualisations, par le biais desquelles les textes ou théories d’origine sont





tout  à  fait  paradoxale  mais  qui  ne  signifie  en  aucune  façon   la  fin  des  efforts  et  des
succès  traductologiques,  comme   le  montrent  quelques  exemples  qui  recourent  à  un
horizon temporel plus large.
11 Prenons  par  exemple   les  cours  d’Alexandre  Kojève21 sur  Hegel :   ils  ont   joué  un  rôle
prépondérant  pour   la  réception  de  Hegel  en  France  mais  sont   irréconciliables  avec
l’hégélianisme allemand de l’époque. De même, la traduction et l’interprétation que fait




français  une  voix  étrangère  qui  tire  ses  effets  de  cette  étrangeté.  (L’importance  que
peut prendre cette nouvelle voix est certes due à l’existence de traductions mais, fait
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aussi, aucune approche théorique connue, ni celle  de  la  première  ou  de  la deuxième











foucaldienne  du  pouvoir  ou  qui  lit  Derrida  avec  Benjamin  et  Benjamin  avec  Derrida.
Cela   donne   naissance   à   un   dialogue   singulier   qui   inclut   dans   une   égale  mesure
proximité et éloignement, et ce des deux côtés de la traduction.
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17. Voir les recueils de textes Oulipo. La Bibliothèque Oulipienne, Paris, 1978 sq. Sont rassemblées





philosophie  française  contemporaine.  Cependant,  l’œuvre  de  M. Frank  ne  se  limite  pas  à  cette
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